20th Century Boys - Songs of Love & Love

Tous les enfants nés avant les années 90 ont un jour rêvé à l'an 2000. On l'imaginait lumineux ou apocalyptique, mystique ou futuriste – mais on l'imaginait, toutes et tous, les yeux le plus souvent levés vers le ciel. Naoki Urasawa, auteur du chef-d’œuvre Monster, est comme tous les autres passé par-là. Né en 1960, c'est à la lecture des mangas d'Osamu Tezuka et au son de la british invasion qu'il s'est pris de fantasme pour cette année lointaine qui le verrait atteindre la proverbiale moitié de sa vie. Dans une époque où le terme science-fiction commençait à peine à entrer dans le langage courant, le petit Naoki imagina des robots guerriers, des apocalypses de pacotille, des bombes anti-protons et des héros qui, toujours, finissaient par se dresser pour défendre Le Progrès et l'Harmonie pour l'Humanité. Adultes, la plupart de ses contemporains se contenteraient de faire des cartes postales du slogan de l'Expo Universelle de 1970, et des albums souvenirs de ses incroyables inventions. Lui en a humblement fait le manga le plus difficile du monde à raconter.

Essayons la simplicité, même si le lecteur comprendra bien vite que rien ne s'y prête ici : 20^th Century Boys s'ouvre et se ferme sur des jeux d'enfants, et propose entre les deux une grosse vingtaine de tomes (ou dizaine selon l'édition) emplis d'aventure, de romance, de mystère, de baston et de tout ce dont un enfant de douze ans peut emplir son imaginaire. Ce qui, croyez-moi si vous avez oublié vos douze ans, fait beaucoup, beaucoup... beaucoup de choses. Cette exceptionnelle générosité ne va pas sans induire des défauts. Urasawa, mieux que de les assumer, les revendique. Pourquoi faire une simple bande-dessinée lorsqu'on peut peindre une fresque ? Pourquoi se contenter de raconter une seule histoire lorsqu'on a suffisamment d'idées et de talent pour en imbriquer des dizaines ? Ces questions taraudaient déjà l'artiste à l'époque de Monster. Elles sont omniprésentes dans Pluto, dont la publication fut parallèle à 20^th Century Boys. Elles trouvent ici une forme d'accomplissement absurde, démesuré, abrutissant – génial. Être un manga SF à l'humanisme inaltérable ne suffisant visiblement pas, Urasawa a également voulu en faire un double récit initiatique, une ode au rock'n'roll des seventies, une satire politique, un chant d'amour à l'Amitié-avec-un-grand-A, une critique goguenarde de la société japonaise et un thriller sur-dopé aux cliffhangers. Il a tout mis et souvent trop. Quand Monsterétait un sommet de narration cyclique, partant du particulier pour étaler le général avant de refondre de toutes ses forces sur le particulier le temps d'un volume final suffocant de tension, 20^th Century Boys est une espèce de feu d'artifice romanesque permanent, avec son intrigue se dépliant sur trois puis quatre puis cinq époques différentes, son univers en perpétuelle réinvention, sa galerie de personnages à vous faire exploser tous les Who's Who de l'univers et ses twists aussi innombrables qu'improbables (et souvent totalement cramés, en plus : Urasawa s'en fiche et là aussi, assume). En résulte une œuvre ayant quasiment autant que de convergences que de divergences avec le classique de son auteur, dont elle reprend nombre de thèmes et gimmicks (fascination pour l'histoire secrète, relativité des concepts de Bien et de Mal, goût pour les vignettes contemplatives) tout en offrant d'un style aisément reconnaissable une vision éclatée, presque extrémiste dans son approche du récit. La chanson de T-Rex qui donne son titre à la série (et que le héros interprète laborieusement dans le volume 1) n'est sans doute pas la plus connue, ni la meilleure, mais elle a le mérite d'annoncer la couleur : "I move like a cat / Charge like a ram / Sting like a bee"– c'est exactement le sentiment que donne Urasawa tout au long de ses 265 épisodes. Un cheval fou lancé sur le lecteur comme son protagoniste se lancera quelques tomes plus tard à l'assaut du Mal et de la Destruction, sans la moindre chance d'en sortir indemne mais sans que rien, non plus, ne semble en mesure ne serait-ce que de le ralentir.

Bien sûr, aussi long que puisse être le paragraphe, dire cela n'est finalement pas dire grand-chose. D'une part parce que 20^th Century Boys a un formidable postulat de départ, ou comment d'ex-amis d'enfance découvrent avec stupéfaction qu'un inquiétant gourou semble s'être mis en tête de donner corps aux délires apocalyptiques de leurs jeux de gosses, se sentant dès lors investis de la mission de sauver l'humanité. D'autre part parce que ce récit anti-messianique multipliant les flashbacks et les ellipses temporelles comme d'autres les pains ne serait pas grand-chose sans ses personnages. Kenji le rocker raté qui fait tant bien que mal vivoter l'épicerie familiale. Yoshitsune, le timide maladif surnommé ironiquement en référence à un samouraï légendaire. Otcho, le cousin japonais de Wolverine. Yukiji, la fille qui traînait avec les garçons, bottait et botte encore plus de culs qu'aucun d'entre eux. Dieu, le mystérieux SDF qui semble toujours capable de prédire l'avenir (ou pas). Manjôme, le fin politicien et bad-guy à la voix forcément très grave et flippante, même sans son. Et puis encore Kanna, Maruo, Croa-Croa... même les personnages n'apparaissant pas ou quasiment pas, à commencer par l'antagoniste principal (Ami), marquent durablement un lecteur qui, s'il s'égarera sans doute parfois dans les timelines ou les fils d'une intrigue qui ne lui épargnera rien, ne ressentira pour ceux-ci qu'une profonde empathie même dans leurs pires errements. La plus belle des qualités de 20^th Century Boys est de parvenir à détourner les codes du récit manichéen classique : ses protagonistes proclament constamment qu'ils sont plongés dans une lutte du Bien contre le Mal, mais plus on avance, plus il devient évident que ni l'un ni l'autre n'existe réellement, pas plus que les héros, les méchants ou les demoiselles en détresse. Ce ne sont que des rôles mal définis et fluctuant dans des jeux de gosses, comme le résume amèrement Donkey, personnage dont la condition particulière au sein de l'intrigue (il se suicide dès les premières pages et est donc le seul à n'apparaître quasiment que dans sa version enfantine) fait qu'il incarne mieux qu'aucun autre le déchirement de ce manga entre innocence et gravité : "Je croyais que tout le monde voulait devenir justicier... je croyais que personne ne voulait devenir Empereur du Mal..."

On serait tenté de couper ici en soulignant que tout tient là-dedans. En tentant de faire de 20^th Century Boys l’œuvre d'une vie, la sienne, Urasawa est parvenu à faire de la vie une œuvre – qui plus est à la morale exquise, puisque le fin mot de cette histoire improbable, c'est qu'une simple chanson peut changer le monde.